Antes de que las respuestas a las preguntas de la vida llegaran a nuestro bolsillo, tuvimos que accionar un interruptor. Si tenías suerte, Phil Donahue estaría allí, listo para guiarte hacia la iluminación. Con un golpe de suerte, la Dra. Ruth Westheimer podría haberse detenido a ser ilustración. Él era el motor de búsqueda. Fue un resultado confiable.
Donahue es nativo de Cleveland. Los cristales del parabrisas, el pelo cada vez más níveo, los ojos de mármol, algún que otro par de tirantes y una evidente amabilidad decían «catálogo de tarjetas», «gerente de los Rojos del 79», «director de escena en una producción de Chevy Motors de “Our Town”. Dr. Ruth era el antónimo de Donahue, una escalera de mano para su escalera recta. Se mantuvo el pelo recogido en un casco color caramelo, soñó con un uniforme de chaqueta, blusa y falda y acudió en nuestra ayuda, vía Alemania, con una voz como de papel de seda arrugado. No los separaban ni siquiera ocho años y, sin embargo, él era tan infantil y ella tenía tanta experiencia que él leía como su nieto. (Es posible que le hubiera llegado a la axila.) Juntos y separados, eran funcionarios, servicios públicos estadounidenses.
Donahue era periodista. Su foro era el programa de entrevistas, pero una nueva variedad en la que la atracción principal pasaba por alto a las celebridades. Personas -de todo tipo- hacían fila para ver a otros seres humanos, para experimentar el canal radical de edificación, identificación, curiosidad, shock, asombro, indignación, sorpresa y protesta de Donahue, todo visible en el premio mayor televisivo del programa: cortes para nosotros, reaccionando, asimilando todo, asintiendo, jadeando. Cuando una celebridad subía al escenario de “Donahue” –Bill Clinton, por ejemplo, La Toya Jackson, los Judds– se esperaba que también fuera humana, que fuera responsable de su propia humanidad. De 1967 a 1996, durante más de 6.000 episodios, nos permitió rendir cuentas ante nosotros mismos.
Lo que Donahue sabía era que nosotras –las mujeres en particular– estábamos ansiosas y desesperadas por ser comprendidas, por aprender, por aprender y por aprender. A su trabajo lo llamamos «presentador» cuando en realidad la forma en que lo hacía, pasando ese micrófono por el público, corriendo arriba y abajo, poniéndolo aquí, luego aquí, luego aquí, se parecía más a un “telefonista”. Era «un vendedor de perritos calientes en el Madison Square Garden». El hombre intervino. Nos dejó hacer más preguntas que él: simplemente revisó, interpretó y aclaró. Reinaba el igualitarismo. La articulación también. Y cualquiera que necesitara el micrófono normalmente lo conseguía.
El programa habló tanto de lo que teníamos en mente como de lo que nunca se nos había ocurrido. Ateísmo. Nazismo. Colorismo. Parto. Prisión. Violadores. SIDA. Chippendales, Chernóbil, Cher. Nombra un fetiche, Phil Donahue ha intentado llegar al fondo del mismo, a veces intentándolo él mismo. (Nunca olvidemos el episodio en el que hizo su entrada con una falda larga, una blusa y un lazo en el coño para uno de los muchos estudios de travestismo del programa). Ahora es el momento de agregar que «Donahue» era un Mañana programa de entrevistas. En Filadelfia, llegaba todos los días laborables a las 9 a. m., lo que significaba que durante el verano podía aprender sobre compras compulsivas o cambios de roles de género desde el mismo televisor de la cocina que mi abuela.
El sexo y la sexualidad fueron los temas principales del programa. Había mucho que confesar, corregir, corroborar, con oído dispuesto. Para eso, Donahue necesitaba un experto. A menudo el experto era la Dra. Ruth, una bendición que no llegó a este país hasta los 20 años y no apareció en la televisión hasta los 50. Ruth Westheimer llegó a nosotros desde Alemania, donde comenzó como Karola Ruth Siegel y permaneció mientras su vida avanzaba, burlándose de la ficción. Lo más probable es que su familia pereciera en los campos de exterminio de Auschwitz después de que ella fuera llevada a la seguridad de un hogar infantil suizo, donde se suponía que debía hacer las tareas del hogar. Los giros y vueltas incluyen entrenamiento como francotirador para una de las formaciones militares que se convertirían en las Fuerzas de Defensa de Israel, una mutilación por bala de cañón en su cumpleaños número 20, búsquedas en Planned Parenthood en Harlem, una madre soltera y tres maridos. Recibió su doctorado en educación de la Universidad de Columbia y dedicó su trabajo postdoctoral a investigar la sexualidad humana. Y debido a que su sincronización fue perfecta, apareció en los albores de la década de 1980, un vector afable de la locura de la época por los sabios gnómicos (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), las obras maestras de Mark y los malos.
Tenía la edad de Mapplethorpe y Madonna, de Prince, Skinemax y 2 Live Crew. En sus programas de radio y televisión, en multitud de libros y en una columna de Playgirl y a través de su enfoque desenfadado en sus apariciones en programas de entrevistas, pretendía purgar la vergüenza del sexo y promover la educación sexual. Su acento felino y sus alegres insinuaciones han presentado a Honda Prelude, Pepsi, Sling TV y Herbal Essences, entre otras. (“¡Oye!”, le sugiere a un joven pasajero en el ascensor. “Aquí es donde Nosotros bajar. «) Las instrucciones del Good Sex Game de la Dra. Ruth indican que pueden jugarlo hasta cuatro parejas; el gráfico es vulvar e incluye paradas en “Infección por hongos”, “Chauvinismo” y “Goose Him”.
En «Donahue», ella es directa, explícita, disipadora, humorística, clara, llena de sentido común, seria, dinámico. Un terapeuta profesional. Donahue hizo la comedia. Durante una visita en 1987, una persona pidió consejo sobre un marido que la engañaba porque quería tener relaciones sexuales con más frecuencia que ella. La Dra. Ruth le dice a Donahue que si la apelante quiere mantener el matrimonio y su marido quiere hacerlo todo el tiempo, «entonces lo que debería hacer es masturbarlo». Y también puede masturbarse varias veces. El público está encantado o quizás simplemente se retuerce. Entonces Donahue rebusca en el fondo de guerra de su escuela parroquial y saca el chiste sobre el maestro que les dice a los niños de tercer grado: «No jueguen consigo mismos o se quedarán ciegos». Y Donahue levanta la mano como un niño al final de la clase y pregunta: «¿Puedo hacer esto hasta que sea necesario?». ¿anteojos?» Westheimer se ríe, tal vez notando el gran par en el rostro de Donahue. Era la apertura fría de ese día.
Esos dos eran hijos de vendedores; su padre trabajaba en el negocio de muebles, el de ella vendía lo que la gente en la industria de la confección llama nociones. Heredaron un departamento comercial de personas y embalajes. Cuando un miembro de la audiencia de «Donahue» le pregunta a Westheimer si su propio esposo cree que ella practica lo que predica, ella responde que por eso nunca lo lleva a ninguna parte. “Él te estaba diciendo a ti y a Phil: ‘No lo escuchen’. Son sólo palabras”, lo que hace reír al público.
Pero piense en lo que dijo y piense en cómo lo dijo. Mi palabra favorita de la Dra. Ruth fue «placer». De boca alemana, la palabra expresa lo que le falta en un idioma americano: un despliegue sensual. Prometió hablar con el público en general sobre sexo utilizando la terminología adecuada. Al diablo con los eufemismos. La gente esperó hasta un año y medio para conseguir entradas para “Donahue”. ellos podría condenarlos también. Pero de todo lo que Westheimer ofreció, de todos los términos que usó con precisión, el placer fue su bien más atractivo, un regalo que creía que podíamos dar a los demás, un regalo que juró que nos debíamos a nosotros mismos.
Extraño el programa de entrevistas que reinventó Donahue. Extraño la forma en que la Dra. Ruth hablaba sobre sexo. De alguna manera es apropiado que este católico irlandés antidogmático pero sacerdotal se una, en ocasiones, con un judío carnal y afortunado de estar vivo para alentar la exploración de nuestros cuerpos mientras muestra respeto, cortesía y reciprocidad. Creían en nosotros, que todos éramos interesantes, que podíamos ser panelistas confiables en el discurso sobre la vida. Trauma, trivialidad, ligadura de trompas: ¡hablemos de ello! El miedo no parece haberles ocurrido. O si lo hizo, nunca fue un elemento disuasorio. Fueron con valentía. —Y con su aliento llegamos con valentía.
Wesley Morris es crítico general de The New York Times y redactor de la revista.
